《퍼펙트 데이즈》의 화장실 청소부는 왜 나뭇잎 사이 빛을 찍었나

변기 구석을 비추는 손거울과 오래된 카메라

새벽 어스름 속에서 도로를 쓰는 빗자루 소리가 들리면 히라야마는 눈을 뜹니다. 이불을 개고, 작은 화초들에 분무기로 물을 뿌리고, 집 앞 자판기에서 뽑은 캔커피를 든 채 오래된 경차에 오릅니다.

그의 일터는 도쿄 시부야의 공중화장실입니다. 히라야마는 허리를 숙여 변기 안쪽의 사각지대를 작은 손거울로 비추며 특수 브러시로 틈새를 닦아냅니다. 타인의 배설물과 얼룩을 지워 아무도 쓰지 않은 상태로 되돌리는 작업입니다.

정오가 되면 그는 요요기 공원의 신사 벤치에 앉아 샌드위치를 꺼냅니다. 바람이 불어 나뭇가지가 흔들릴 때, 그는 주머니에서 낡은 올림푸스 필름 카메라를 꺼내 머리 위의 잎사귀 사이를 겨눕니다. 빛과 그림자가 교차하는 찰나의 순간을 한 장 찍고, 주말이면 현상소에 맡겨 인화된 사진들을 골라 상자에 정리합니다.

17개의 공중화장실과 전복된 홍보 프로젝트

영화 《퍼펙트 데이즈》는 도쿄의 공공 디자인 사업인 'THE TOKYO TOILET' 프로젝트에서 출발했습니다. 닛폰재단과 시부야 구는 안도 타다오, 반 시게루, 쿠마 켄고 등 16명의 건축가에게 의뢰해 시부야의 공중화장실 17곳을 개보수했습니다. 반투명 유리 벽이 잠금장치를 걸면 불투명해지는 화장실이나 원형 콘크리트 기둥으로 둘러싸인 화장실이 도심 곳곳에 세워졌습니다.

프로젝트 측은 이 건축물들을 알릴 단편 홍보 영상의 연출을 빔 벤더스 감독에게 제안했습니다. 그러나 완성된 결과물은 건축물의 외형을 과시하는 영상이 아닌, 그곳을 매일 닦는 한 청소부의 하루를 응시하는 장편 극영화였습니다.

영화는 유명 건축가의 조형미를 배경으로 물러서게 만듭니다. 대신 카메라가 비추는 것은 화려한 건축물조차 누군가가 매일 닦아내지 않으면 금세 냄새나고 더러워지는 물리적 현실입니다. 영화는 공공 디자인의 결과물을 찬양하는 대신, 공간의 청결을 지탱하는 침묵의 노동을 화면의 중심으로 끌어올렸습니다.

4대 3 프레임에 갇힌 반복과 매 순간의 단 한 번

빔 벤더스는 이 영화를 와이드스크린 대신 고전적인 4대 3 화면비로 촬영했습니다. 좌우로 넓게 펼쳐진 도쿄의 현대적 스카이라인을 과감하게 잘라내고, 인물의 시선과 손의 움직임, 좁은 화장실 칸의 수직적 공간에 집중하도록 만든 선택입니다.

이 제한된 사각 프레임 안에서 두 가지 행위가 나란히 놓입니다. 하나는 매일 똑같이 반복되는 변기 청소이고, 다른 하나는 매번 다르게 나타나는 '코모레비(木漏れ日)'의 포착입니다. 코모레비는 바람에 흔들리는 나뭇잎 사이로 햇빛이 비치는 순간의 그림자 현상을 뜻합니다. 바람의 세기와 태양의 각도에 따라 매 순간 단 한 번만 생성되고 사라지는 빛입니다.

히라야마의 청소는 타인의 흔적을 깨끗이 지워내는 반복의 노동입니다. 반면 그의 사진 촬영은 두 번 다시 같을 수 없는 일회성의 빛을 붙잡는 감각의 작업입니다. 영화는 가장 배설적이고 공공적인 장소의 청소와, 가장 순수하고 사적인 빛의 관찰을 4대 3 화면 안에서 동등한 무게로 다룹니다.

지금은 지금이라는 말 뒤에 남겨진 빛

영화 후반부, 가출한 조카 니코가 바다를 보러 가자고 조를 때 히라야마는 "지금은 지금이고, 다음은 다음이다"라고 답합니다. 그는 지나간 과거의 후회나 오지 않은 미래의 불안으로 건너가지 않고, 오직 눈앞에 놓인 감각적 현재에 발을 딛습니다.

그의 삶은 이상적으로 정돈된 미니멀리즘의 표본이 아닙니다. 여동생과의 짧은 만남에서 암시되듯, 그에게도 단절된 가족사와 선택하지 않은 다른 삶의 가능성이 존재합니다. 엔딩 장면에서 니나 시몬의 노래를 들으며 운전하는 그의 얼굴에는 웃음과 울음이 동시에 번집니다.

《퍼펙트 데이즈》가 남기는 것은 소박한 삶에 대한 교훈이 아닙니다. 타인의 오물을 깨끗이 지워내는 손과 나뭇잎 사이 찰나의 빛을 찍는 손이 같은 하루 안에 공존한다는 사실입니다. 매일 같은 길을 걷고 같은 자리에 앉아도, 머리 위에서 흔들리는 나뭇잎의 그림자는 어제와 다른 모양으로 부서집니다.